我和梓泉老师先前碰面，梓泉战独还是从舌在年初的新榜恳谈会。袁记短视频热门业务教程网

和公众号里抠脚憨憨的角兽快手最便宜到刷网形象不同，面前这个女人西服革履：蓝色外套长裤、到图东西英式黑白格三件套，文界毛发定型得老高，黑马号主裤子锃光瓦亮。有点

许久之后，梓泉战独他向我坦白，从舌这天的角兽三件套只是“假象”，真实的到图东西他和公号人设是一回事：一个穿T恤、叫订餐、文界到社交场合会出现言语卡顿的黑马号主宅男。

在2018年底以舌战某独角兽风波一战成名，有点梓泉的梓泉战独公号“小声比比”大胆扒皮、小心求证，时下科技社会热点多曾遭逢其嬉笑大骂。文风以句子见长，雪雕中透漏着精美，丝丝入扣的表情包做配，最后一锤措词卓著的人文思索定音。

关注爱他，三天不更新便大骂“鸽王”。近五年公号涨粉近一百万，图文界“黑马”名副虽然。

“就跟天桥下边说书的一样”，梓泉的声音有些害羞，“只是时代给了我们一个红利，让说的书才能被更多人看见，对吧？”

图源：受访者供图

中学怪咖

梓泉本名丁子荃，“梓泉”是他做刊物社编辑的儿子旧时的艺名，也是他大名的来处。

母亲是一个知识分子知性浓厚的商人。私下里，梓泉偷偷认定，文气的女儿更适宜当一个学院老师。

“他从小仍然鼓励我去读好多，当时在我们看来没有哪些用的书，像是昆德拉、波伏娃、萨特，这种书当时我也不一定能看得懂，并且让我渐渐养成了去吸收各类各样观点的习惯。”梓泉说。

众多文史哲你们专著的快手最便宜到刷网影响下，小学生梓泉过早的深陷了信仰危机。

那时侯梓泉是个两百斤的小瘦子，在成都本地一所著名小学就读。用他的话说是所“超级学校”，上面的理科学霸常常让他倍感窒息。

“学理的有一个很显著的特征，有好多你一看他说话的逻辑性，就晓得是‘天才’”，回想当时的环境涨粉小助手在哪里，梓泉仍心有余悸，“可能你几天不见他来念书，之后问如何回事，原先是奥赛拿了数学银奖保送清华物理系了！之后过三天他又拿着一个游戏机过来跟你连线！”

在人的中学时期，理科是一门相对的“显学”，分数和大赛赤裸裸彰示着普通人和天才之间的基因差。

梓泉的数学不好，容貌亦不出色，满头脑哲学迷思的他选择了学文科来减轻无处安放的焦躁。

缘由之一，是工科的衡量标准相对比较主观，不这么直白。他承认，选文有“躲”的成份。

而另一方面，他亦早早便打定了要成为文字工作者的念头。

虽然考场习作的分数仍然在40~50之间徘徊（满分60），这并非他的能力限制作祟——他不乐意根据传统套路规定的方法去写作。“第1段明天枯叶黄了，第2段陶渊明，第3段司马迁，第4段李白”，他从容地说，“我其实晓得，也肯定是要为分数折腰的。但没有办法完全做到，你的看法就似乎是渗水的水龙头一样，他总会漏出汁来。”

这份遮不住的灵力，让现任数学老师都很喜欢这个“怪咖”学生。

梓泉却三天比三天不想念书。

一日，梓泉拖着沉重的身体和脑子找到丈夫：“爸，我不想读书了。”

母亲的反应超乎预料地平淡。

“首先，我十分理解你”，母亲娓娓道来，“这些应试教育的东西也许是很连累你的，让你感觉很疲劳，假如你决定不再上学了，家里会供养你的生活。”

小梓泉有些惊讶。

母亲接着说：“但也有一个问题：假若你不念书的话，你就没有途径去认识像你一样有看法的人了。由于这种人常常都接受了比较好的教育，假如你不上学的话，你如何去找她们交流？你去景区的滑梯上——他们不会在哪个地方出现。这种聪明的脑子常常都在好学院里头呆着。”

时隔多年，母亲的话仍然在梓泉的追忆里嗡嗡翻飞。

这段话让他明白，不去上学，就要接受隔离于其他特立独行的灵魂的生命，去忍受孤寂、忍受悠长一生无止境的苦恼。

他回到了中学。

不久后，东莞学院社会学的投档通知书飞到了梓泉的手上。

体育编辑抖音梓泉

“一个好的文字工作者，应当对社会的方方面面都有了解，这样就能完善起全局的视野。”梓泉这样解释自己的学院专业选择。

学院的梓泉成功减了肥，一米八、一百三四十斤的他变帅了，被同事在知乎爆料“吸引到好多姑娘”。

不过并不是靠他的外表，而是由于他“啥都懂一点儿，读过的盗版书看过的小广告之多令人发指”。

对此，梓泉变得有点胆怯：“她们就喜欢找我聊天而已。”而梓泉自己，最喜欢找老师聊天。

总在下课时间，梓泉缠着老师讨论课上提到的边角观点，硬是要辩出个逻辑是非。此举对他的成绩毫无帮助，但老师们青睐这个中学生。

这同样对他未来的写作生涯意义非凡。

“社会学教会我最重要的一点，就是通过不同的框架和视角去看问题。马克思、涂尔干、费孝通，她们看同一件事情，会得出在自己的框架内得出完全不一样的推论，对吧？”

梓泉又举例：“比如说‘996’，假如马克思来解释，他会说这是阶层矛盾；但若果用现今流行的框架，它又解释这是内卷；还有其他的理论说，这是由于没有出关。哪怕是完全一样的事实，不同的人、不同的理论体系眼里，他都会饰演不一样的道理。并且这种道理都是在逻辑上自洽的，他不是胡说下来的。”

胡适说“历史是个任人装扮的小女孩”，梓泉则觉得，世间万物皆不过这么。

梓泉在学院就开了知乎帐号

图源：“小声比比”公众号

另一段对梓泉未来自媒体人生涯起到关键作用的，是他结业后的第一份工作。

他挪到上海，做了体育编辑。

新浪国际篮球部门，12个简单朴实的腐女。“我的领导，老梁和陈驰，还有朋友们，都是在内容上品位挺好，对读者触觉很敏感的人。”

体育内容有着挺好的新媒体基因：第一，强热点驱动，时效性强；第二，创作相对自由，禁锢少；第三，追求戏曲化；第四，对标题的要求十分高。

“比赛结束前5分钟，就要把所有选题和角度敲定；赛事结束后20分钟左右，第一篇赛后报导就推送下来了。”

图：高度戏曲化的足总杯标题

常年高硬度内容训练，梓泉有了余力在陌陌上开个人号，写写网上滑水遇见的这些“卧槽，这也可以”。

2017年9月，梓泉推送了同名公号的第一篇文章《史诗级腐女癌赚了280亿会做哪些？》。

图源：“小声比比”公众号，笔名“梓泉”

一口气堪堪几万阅读量，梓泉隐约倍感，自媒体可能是他另一个文字造梦厂。

与此同时，他的体育编辑路却也逐渐走到了尽头。

“大口径喷壶”的焙烧

梓泉做足总杯编辑的最后一年，公司作为门户网站，被微博、微信以及明日头条三大阵营挤压得死去活来。

部门引入了自媒体AI系统，内容素材量瞬间上升到编辑部原产出的几十倍；同时，编辑的工作从内容生产，弄成了给现成内容改标题、打标签，训练推荐系统，使其愈发智能。

“训练一个早晚会淘汰自己的系统。4个字：自掘坟墓。”

在技术突破的历史车轮面前，梓泉和当时的好多人一样，担心人工智能会使饭碗像冬兵打响指一样消失。

他曾想“打不过就加入”，尝试过学习编程

图源：知乎

据悉，他亦思索反机械化、反工具理智的出路：构建自己的品牌IP。“未来不会被淘汰的，不仅程序员，可能就是演员、艺术家。”

第11篇公号推送的隔日，梓泉把公号更名为“小声比比”——这是在“退堂鼓手”、“争气朋克”等一众滑稽名称中，同学们公投下来的结果。

“一开始想注册‘小声BB’，不成；后来又想用‘哔’，也不成。只剩下这个‘比’能用”，他戏谑道，“虽然严格意义上来说‘比’字是没有入声的，对吧？并且你们都念‘小声bībī’。我觉得我对汉语构成了某种程度上的破坏，挺内疚的。”

但是，建号伊始的他，没有表漏出任何丝毫愧疚或坦率的情绪，而是先给自己扣了许多犀利甚至有少许政治不正确的大礼帽：

网路暴力发祥地、海淀区口径最大喷壶、知乎友善度系统一生之敌、公众号评论区嘴臭比赛三届亚军……

图源：“小声比比”公众号

这些激烈性情定位带来的影响，在2018年中旬集中暴发：

他爆火了，也危险了。

按照新榜公众号采煤，公众号“小声比比”的前34篇文章中，有12篇已因存在争议、违规、涉嫌侵权而未能查看，删文量超过三成。

而这34篇中，有4篇双击量高达5位数，1篇双击量10万+。

连续几篇争议最大，也令他在业内外“一战成名”的，是揭开某独角兽公司营运数据作假一事。因此，梓泉甚至付出了与大公司对簿公堂的代价。

知乎高赞中，多认同梓泉在此事中饰演相对正义的角色：借助技术制作假数据、营造平台虚假繁荣是业内人士所共知的红色产业，梓泉只是扒下了这层“皇帝的新衣”。

2019年下旬，梓泉再次因品牌充电宝频频爆燃风波，为关注维权，站上舆论风口。

随同被害人搜集证据、怒怼厂家、被拉黑后不断舆论声讨，直至问题批次产品被召回……这件事，成为他回望2019年“什么时侯认为自己的创作有意义”时的不二答案：“确实有改变一些东西，把事情往好的方向推进。”

梓泉的文字仍然朋克惘然，只是越来越多的人津津乐道于，这个披着抠脚大汉式马甲的人，如少年般对这个奇幻世界小声较真。

不如斗图

“小声比比”在徐徐变化。

号越做越大。三年之间，涨粉百万。

疾驰的流量是创作者的双刃剑。没有一个创作者的性格中不包含盼望被看到的自大，但也没有一个创作者不对舆论的波涛心有戚戚。

曾有两个读者，让梓泉肆意妄为的笔杆子顿住了。

第一个是名小学生，他在后台留言说，每晚布控梓泉的文章，是为了看最后一段的价值升华，好把它用到自己的习作里头。“你明白吗？这些觉得是十分惊愕的。”梓泉对我说。

另一个则是名年龄较大的老读者留言：“看似十分滑稽，甚至有点玩世不恭的文字中，会忽然闪动出思想性和人文关爱的光芒。这是这个帐号给我带来最珍稀的东西。”

这种留言成为了梓泉心头的担子。

他开了个大号“B头4”，把内涵相对较浅的，新奇、亚文化向的内容分了出去。“比小号愈发诡异和‘恶毒’”。

至于小号“小声比比”，去年以来，少有文章再起争议。他表示自己渐渐找到了更好的抒发方法，去照料到不同层次的人对各种价值观的接受程度。

公号大部份文章完读率在45%以上

图源：受访者供图

以前的这些“喷壶”标签，现在只剩下一个：人人有图斗公益基金发起人。

多数时侯，他的关注在后台留言“比比真帅”，来获取他文章里外的表情包。

搞插图是他在足总杯时期养成的习惯。现在，他有非常的找表情包方法：挪到各个支持图片评论的平台，如微博、即刻、懂球帝等，在评论区探宝。

“能在评论区被顶到前头的表情包，要么非常空泛，要么非常精妙。”下载表情包后，梓泉把她们分为“能动的”和“不能动的”两种。写文章时，那里要插哪些样的表情包，会手动出现在他的脑海里。

“可能是一种天赋吧”，他解释说，“其他的分类方式都不合适。例如按情绪分类涨粉小助手在哪里，说‘沮丧’，蜡笔小新失望的样子，草莓小丸子失望的样子，杰尼龟失望的样子，一只小猫失望的样子，它所对应的情感中忧伤的含量是不一样的。所以表情包审美对我们来说仍然是一个训练上的困局，不好教。”

目前的文章内容，主要由梓泉自己撰写，其余同助手敲定大纲之后，由助手进行落地。

他特意提及团队中“审阅”的角色：不仅核查细节事实、把控文章理解成本以外，“审阅”还起到性格、观点补充的作用。

“我这些风格化很强的写作，讲到一定程度，上面的功击性或则说恶趣味有可能伤害到大众的情感，或出现价值观上的撞车。‘审阅’能够控制好边界，把它打磨到一个比较合适的地步，再向社会公众去释放。”梓泉总结道。

视频时代与脱口秀之梦

去年年中，梓泉被自己立的flag“打脸”了。

今年我曾问他，面对视频风口是否有涉足的准备。他的答复是拒绝：

“我们的图文虽然早已很短视频风格了。短视频本质上是尊重观看体验的一种内容方式，我认为图文也完全可以在改良自身抒发的基础上达到这些舒适的阅读体验。”

但是他的B站帐号说明了一切。

梓泉本人是B站的忠实用户，觉得B站在未来内容消费习惯上将占有重要席位。

在公号官方B站帐号“高能嘴炮比比哔”下，从5月起共发了7条内容，方式为B站明年极为流行的“配音+表情包”。

图源：B站

配音由梓泉本人完成。初出茅庐的声优梓泉，借以地配合视频风格，沉郁顿挫中难掩一丝勉强和害羞。

疗效不够理想，梓泉变得坦率：“配音、写文案都觉得很费力。我一开始认为视频脚本和图文写作没有这么大的差异，当我真正感遭到配音结合视频疗效以后，才意识到差别还是挺大的。”

公众号写作中，多注重长线逻辑性、阅读节奏以和每屏的信息承载量。而B站视频里，段子与段子之间的独立性相对更强。

“可能更重要的是对于喜剧结构的掌握”，梓泉说，“就像魔术师在台上，一会拿出来一个狐狸，一会拿出来一个肉鸽，一会拿出来一个丝带，就是这样的。”

梓泉出席过喜剧培训班，甚至在广州讲过开放麦。“你不用害怕，没有视频。你看例如像李雪琴，她像在台上聊天，侃大山一样，好多人都会想我也能起来扯两句是不是？我自己去讲过以后，深刻感悟到你看她说的语调很轻松，但可能每一个字、每一个停顿都是设计和练习过好多遍，每一个笑点、每一个包袱在那个地方，推动你们情绪，那都是练了几十遍上百遍才才能达到的自然的疗效。”

他用“达克效应”（D-Keffect，亦称邓宁-克鲁格心理效应）来形容自己这几年的感受：一个人对一件事情一无所知时，他将对此毫无自信；当他略知皮毛，则会抵达自信的“愚昧之峰”；随着认知的增多，他将再度落至胆怯的“绝望之谷”；见识再继续加深，他的信心才能回复到相对平时之地。

图源：微博

“过去的我经常容易高估弄成一件事情的难度，之后低估批评一件事情的难度。”梓泉说，“现在会对能弄成一件事情本身更有崇敬之心。”

聊到最后，他向我透漏，未来也许不抵触在视频中以本人面目出镜。

“好的，我保持期盼。”我说。

“请你把期盼增加一点，我很害怕，我紧张。”梓泉旋即说。

随即，他又拒绝了与我B站个人帐号互粉的恳求。

“不行，我感觉太羞耻了。我在看我B站历史记录，我佛了。可见B站号它是真的是调戏出了好多人的过去没有发觉的那些趣味。看完我的B站，我认为不能给，太可怕了。别的，我们还是保持一点我在你心里的形象，我竭力了。”梓泉的声音结巴了上去。