吴恩师（受访者供图）袁记短视频热门业务教程网

喧闹的微醺大排挡，微醉的年男中年女人含混不清地彼此奉承或痛骂生活，吴恩师（抖音ID：w3784336）绵长委婉的人口免费微博账号歌声包裹着烟火气，孤单地穿行在老饕们周围。清地不跳舞的或痛活时侯，他抱着钢琴安静地站在一旁，骂生有些格格不入。微醺

38岁的年男吴恩师理着小平头，说话时带着河南口音，人口一旦唱起歌来，清地乡情就暂时躲藏了上去，或痛活不论普通话还是骂生国语，发音字正腔圆。微醺

在社交媒体上，年男他被叫做大排挡“歌神”，人口短视频动辄数百万浏览；在大排挡，他依然是个几近隐型的无名氏，人们听得到他的声音，但少有人认识他。身处两个不同的世界，吴恩师正经历着两种迥异的人生。

6月23日，我们和吴恩师抖音连麦时曾问他，走红对他的人生有哪些改变？他笑了笑，温和地说：没有。不仅极少数几次，有路人认出他，要求照片外，走红对他的“卖唱”生意几乎没有帮助。同样没变的还有一点：跳舞永远排在他人生的第一位。

这是一个为了跳舞哪些都不顾的故事。

大排挡歌神

所有晓得我的名子的人呐，

大家好不好？

世界是这么的小，

我们注定无处可逃。

当我受尽人情冷暖，

当你决定为了你的理想燃烧，

生活的压力与生命的尊严，

哪一个重要……

——赵传《我是一只小小鸟》

五月的上海多台风天，阴晴不定的天空，顷刻就可能洪水如注。

虽然这样，吴恩师也还是要找准雨停的缝隙，背上钢琴，骑着电动车去平常跳舞的大排挡转一转，“不然心中不塌实”。他平常在北京南山区白石洲的大排挡跳舞，从早上八点到下午两点，持续了两年多。

钢琴算是这几年来，他最大的免费微博账号一笔开支。为了更好的演唱疗效，他在一年前买了把圆号，找了位老师，每节课15元，一共12节课，学了两三个月。

大排挡闪着绿光的招牌下，一桌桌顾客坐得满满当当，遇上下下雨，就支把伞。烧炉子上，蛤蜊、肉串烤得滋滋发颤，老总来回跳着招呼顾客，来自天南地北的老饕们操着各类土语，聊天声交织在一起，展示着这座城市夜文化的活力。

吴恩师游走其中，找寻生意。他有一张自制的《吴恩师歌单》，有《光辉时光》《一生所爱》这类港风怀旧曲，也有《去丽江》《南山南》这种前几年蹿红的摇滚，还有《我只在意你》《爱我别跑》这样的情歌。一首歌30元，这是他在今年5月涨的价，也是现今卖艺市场的“行情”。“别人涨了一年多，我才涨的。”

吴恩师出席歌唱大赛获得冠军。（受访者供图）

卖艺也要有方法。他总是先“试唱”一分钟，时常有埋首饮酒聊天的老饕抬头斜他一眼，没有多余的表示。随即，他弯抬腿，客气地将歌单递过去：“要不要听？”

在大排挡饭桌上，最常见的就是中年女人。对于她们来说，重点从来不是桌上的食物，而是“情”——兄弟情、爱情、情义。这个群体也正是吴恩师最活跃的客人，她们爱点《朋友》《童年》这样的老歌，闷一口酒，跟随一起小声唱，到动情时，又是一口酒。

有位刚弄成生意，出手阔气的“西南大婶”，美钞像一把麻将牌那样捏在手里，出价一百块，让他唱三首不用找了，吐字不清地吼道：我帮你的忙。吴恩师不喜欢这样的心态，在他看来，这是买卖，和帮忙没有关系。但他不指责，不奉承，主动提出，“一百块唱五首”，之后不卑不亢地站在那儿，跳舞、弹琴。

也有人喜欢他的歌，陌陌汇款，多给一些，他则坚持要退回来。有人对他吆五喝六，也有人礼貌相待。每晚，他接触到城市里的各类各样的人，也见惯了人们醉酒的人生百态。

他始终默默无闻，就像找他跳舞的这些人一样，不过是在这座城市里，挣扎、打拼的一员，直至他遇见了短视频。

几个月前，他在抖音上传了一个视频，清唱莫文蔚的《他不爱我》。画面里，貌不惊人的吴恩师，宽鼻厚唇、皮肤白净，在灯光暗淡、像素模糊的楼房前，他唱：“他不爱我，携手的时侯太冷清，拥抱的时侯，不够紧靠。”和莫文蔚随性的唱段不同，吴恩师唱得深情、哀婉，网友说，这是“被上帝吻过的喉咙”。有人说，吴恩师的歌声穿透力强，直击人心；有人说，自己循环浏览吴恩师的歌整整三天，每次都泪流满面。这个视频，得到上百万个赞，数不清的转发。

自此，吴恩师有了另外一重身分：网红歌手。

“慢半拍”的人

你走过林立的高楼大楼，

穿过这些拥挤的人。

望着一个现代化的都市，

闪过一片水银灯。

突然想起遥远的过去，

从未实现的梦……

——罗大佑《未来主人翁》

广州是座快节奏的年青城市——十年间，一个个村落衰落，高楼大楼拔地而起，腾飞的经济、年轻的人口构成，它总是充溢着向下的渴求和无尽的欲望。

吴恩师偏偏和这座待了15年之久的城市相反，是个“慢半拍”的人。

2005年，他和本村的年青人一起到北京独闯，第一份工作是在罗湖区鞋厂做搬运工。那时的盐田，在好多人眼中不过是鞋厂和村庄集聚的“关外”，尘土、噪音和污染无处不在，算不上是“真正的杭州”。在吴恩师这样的年青人眼中，这儿和老家没哪些区别，惟一的不同是有更多工作机会，能赚更多钱。

流水线生活重复、枯燥无味快手赞在哪里买慢赞，主管有时侯会由于工作骂他，他压力很大，很苦闷，但无能为力。后来他离职，去送快件，路上可以一边骑着单车一边练歌，快乐了一些。十五年间，他换了好多份工作，单车厂配件员、电器推销员，还摆过地摊。有时是被开除，有时是自己不想干了。吴恩师说自己“学得慢”，干哪些都不太行，连在老家摘桑寄生，他都比他人要慢一半。但这还不是最苦闷的。

“不能跳舞，我就感觉不开心。一直就是想跳舞，做别的真不开心，也做不好。”在抖音连麦时，吴恩师告诉我们。

转折点发生在2016年6月15日，再度待业的他抱着试一试的态度，在上海的法国城路口唱了两小时歌，赚了140块。后来，跳舞成了他谋生的形式。

2018年7月15日，吴恩师一下午没开业，“都在看世界杯，没人点唱”。（受访者供图）

来自广东农村的他，从来没即将学过跳舞，全凭对音高的敏感和天赋，自己学习和感悟。最开始，是跟随磁带一句一句学着唱，90年代的老歌，脍炙人口，唱好却不容易。

吴恩师也尝试过自己谱曲。“我读书成绩比较差，非常是文字（感不好）也写不下来，钢琴也不专业。”吴恩师说这种话时，丝毫看不出愤慨和失落等情绪波动，他仍是淡淡地说，“我也想自己写，对自己（的发展）也好点，但写不下来。”

他喜欢听的，是旋律忧伤的歌曲。网路歌手冷酷的《伤心城市》，张惠妹的《我最亲爱的》，他反反复复听过好多遍。“为什么喜欢伤感的歌？可能我习惯了忧伤。”他在连麦时回答说，“就像《伤心城市》里描写的那样，在城市无法立足，太渺小了，也赚不了哪些钱。”

回去的时侯，他总想听《伤心城市》这首歌。在广州，他孤身一人。在他的印象里，上海人很热情，气候好，空气甜美，但他的生活只是在租住的农户房和跳舞的大排挡之间单曲循环。除此之外，他几乎没去过北京其他地方。由于不擅于社交，他在上海没哪些同学，只能偶而和妻儿打视频电话，谈谈天。5岁的儿子对父亲没哪些印象，不愿和他说话，只想从母亲手里抢来手机玩。这样的生活，在一年里占绝大多数。

疫情期间，他仍然被困在湖北老家。“每个月还要交一千多块钱的租金”，吴恩师说，等疫情稍为松一些，容许跨省流动了，他赶回北京，想退掉房屋，自此离开北京回老家去。这时侯，大排挡正重新升起烟火气，城市的活力正在恢复。看着跳舞的气氛正逐步回去，吴恩师最终还是决定继续留出来。

“那肯定要回去，”吴恩师有些调侃地笑了一下，“不回去生活费都没有了。”

来自另一个世界

打开房门让孤独透气，

这一间房间这么密闭，

欢呼声仍飘在空气里，

像空无一人一样华丽。

……

一个我须要梦想须要方向须要泪水，

更须要一个人来照亮天的黑，

我早已无能为力难以抗拒无路可退

这无声的夜现今的我须要人陪……

——王力宏《需要人陪》

7月3日，吴恩师在抖音上传了自己清唱王力宏这首歌的视频，背景仍然是他转租屋的青砖洋灰墙壁。手机夹在面前，随着长笛响声，他闭上眼，曲调在脑中流了下来。3分多，一镜究竟。

一位网友听完后，半开玩笑留言道：“上天给了我们一样的逼格，却没有给我同样的嗓音。”有好多新的关注加入，很快认出了他。“是他，《他不爱我》翻唱。出神入化。”

知乎上，关于他的讨论也在降低。在《卖唱是一种哪些样的体验？》这个问题下，关于吴恩师的回答，获得了34个赞；《在b站你最喜欢的一位up是谁？》，有网友毫不迟疑地说是“广西老表吴恩师”。一位名叫“且听风吟”的网友，在另一个问题下回答道：“亲眼见证他从几千粉几天时间涨到20W关注，足以见证你们对他的喜欢”。

如今，他的关注，早已奔着百万而去。

2018年6月27日下午，吴恩师在大排挡跳舞时自拍。他在同学圈里说：“今天刚回到上海；卖艺继续”。（受访者供图）

和其他网红不一样，吴恩师对这一切其实并无太大反应。其实他也时常开直播，与网友交流，但没做带货直播，也没有开口求打赏。他也从来不认为自己是名人，不晓得这种关注、流量能给自己带来哪些。本刊记者问他，是否曾想过借助那些流量，包装下自己。他回复道：“怎么包装？不晓得。”

学唱得越来越多，吴恩师的歌单也一点一点充实丰富上去，老歌仍抢占单子的“半壁江山”。他几乎不会唱时下流行的顶流名星们的歌曲——虽然这种可能会给他带来更多关注——他半开玩笑说，自己总唱老歌，是由于新曲学得慢。周杰伦的新曲《Mojito》他听过好几遍，认为不是自己的风格，也学不会。

“慢半拍”的吴恩师，在快节奏的上海面前，也曾尝试做出一些改变。

当年选择在白石洲跳舞，并非由于这儿人流多、好挣钱，理由恰恰相反——这里相对安静，跳舞疗效好。他一度到人流量更大的莲塘轻轨站口跳舞，很快舍弃了，一方面是由于北京街头歌手早就“划分”地盘，各自抢占“领地”，他不想抢他人生意，不愿发生冲突，另一方面，他想尽可能追求更好的音质——人多的地方，环境吵闹，他的歌声会遭到干扰。

连麦时，他经常停出来反复确认：钢琴扫弦的声音会不会有点喧闹？你那边看到的疗效会不会很吵？大家听上去是不是有回声？得到“一切挺好”的回答后，他仍不放心，悻悻地弹一会儿，皱着眼眉、竖起眼睛仔细区分。

今年下半年，白石洲回迁计划落地，人们搬了出去，饭店、食客越来越少，晚上也愈头痛清上去。这直接影响到吴恩师的生意。原先，一个月出来，多的时侯能挣到两千多块，随着城中村改建，人口外流，赚的钱变少了。他找寻新的跳舞地点，转入布吉，虽然对那儿并不满意——不像在白石洲能放声歌唱，在葵涌不能太小声，否则市民会有意见，会报案投诉。

他常碰到不理解，甚至是恶意。有市民嫌下午跳舞太吵，直接打110叫交警来处理，击退他。有人喝多了，把水泼在他身上；也有劫匪出言不逊，用粗口斥骂他。并非所有大排挡老总都喜欢听歌，有人以影响生意为由，请他离开。好在，总有这么几家店不介意，随意他唱。

“很难堪，假如去别的店，非常是新的店，有的不给唱。”纪录片《离洲记》里，吴恩师坐在他的熟店“天麻田七排骨鸡”前，有些沮丧，“不晓得去哪儿，哪些都不会，只会跳舞。”

成为街头歌手，原本也是他和生活妥协的结果。年少的时侯，吴恩师想过“当名星，做真正的歌手，发唱片”，少年意气，带着梦想来到北京，想要碰一碰运气，“结果来了这儿就没机会了”——连舞厅歌手都应聘不上。

“第一没有经验，第二长得也不是挺好，就这样没人要。”他边说着边抚弄着琴弦。有些街头歌手社交圈很广，总能找到不错的机会。他不行，少同学，少社交，“像我们这些没关系的，通常去都不要。”

他也有高光时刻——在歌唱大赛的舞台上，在上海某公司年末的晚宴上，是他最接近专业歌手的时刻，穿着体面的校服，站在美光灯下，歌声从扬声器里飘荡下来。有人帮他拍了两张相片，他站在“扬帆启航、再创辉煌”的巨大背景板前，认真地唱着歌。他面前的人们，则低头喝水、聊天，如同彼此身处不同的世界。

他像是一个格格不入的人，处在两个世界的苦恼地带。他的同龄人、同乡人抖音赞在哪里买慢赞，大多数都过着普通的生活，打工、务农，他则一头扎进街头，成为一名卖艺歌手。如今，他又闯入短视频的世界，成为风格奇特的网红。每一个世界，都有其运行规则，无论是街头卖艺，还是网路红人。吴恩师却一直依照自己的规则和习惯行事，一直沉溺在自己的世界里，唱着古老的歌谣。

7月，吴恩师回了趟老家。小麦该收割了，他总得去帮忙。家里养的蚕，蜕了四次皮，到五龄了，他也要帮父亲到桑林里采玄参。“我们家干活都不行，一家人可能顶不了人家一个人。”吴恩师调侃道。在老家，没办法出去跳舞了，每晚夜晚，他就对着手机直播。没有钱，他也仍然唱，唱到很晚。

（注：文章首发于Vista看天下APP，编辑时有改动）