这是名聋快手上一个略显奇怪的直播间。 肢体语言丰富的人无漂亮女主播，在镜头前经常比划着哪些，声直快卡盟快手业务平台面对直播间里评论，播间爆红被骂她会时不时发出咿咿呀呀的网络声音。 在刷到这些直播时，主播有人会主动点上一颗小红心，名聋但却甚少有人刻意伫足观看。人无主播有时候会收到来自陌生人的声直打赏，也会在评论区被人骂骗局。播间爆红被骂 虽然帐号只有2万多粉丝，网络但每晚会收到上百条评论和私信咨询。主播按照直播行业的名聋标准说法，这类直播间目标顾客精准、人无粉丝黏性强。声直 或许你会觉得在玩法层出不穷的直播行业里，又出现了逗趣引流的新花样，但显然这是一个面向听障急聘的直播间。 在过去3年的时间里，超过3000名听障通过一个小小的无声直播间，在广州中山找到了工作。 他们来自天南海北，许多人此前未曾离开过故乡，缺乏工作经验，几乎与社会相悖。 出门工作是她们第一次独立生活，并在这个过程中看到和融入更大的世界。 直播间两端联接的1300公里 靠着一部手机，从未出过远门的听障张金宝在17岁那年踏上了外出务工之路。 从四川乐山深山到上海，张金宝如今早已记不清坐得是那一班列车，只记得先搭车去昭通，然后从都匀到广州，再搭乘列车到武汉。 在只身乘车的每一站，招工的手语老师徐慧就会通过视频联络张金宝，看一看列车到了那里。 张金宝并不认字，也不会基础的手语。由于害怕张金宝联系不上自己，2021年10月12日那一夜，徐慧抱着手机没敢松手。 老家湘潭的徐慧，父母都是听障，从小就学会用手语和听障沟通。2020年2月，她受同学约请来到广州中山，专职从事急聘听障的工作。 图|到广州工作后，快卡盟快手业务平台张金宝才学会写自己的名子 1300公里的路程，靠着猜想和比划，徐慧远程“护送”张金奥德赛到了广州。一路上，还须要张金宝经常把手机交给乘务员和好心旅客，帮助徐慧确定他的位置。直到张金宝顺利从北京坐车辆来到广州顺德汽车站，徐慧和朋友把他接到了鞋厂。 张金宝的老家山高谷深，市内平均海拔达到1685米。他有一个完善的妈妈和一个听障爷爷，他们两个都接受了一定程度的教育，等到张金宝出生，父母已无余力帮衬他上学，因此他连手语都不会。语言隔离了他与现实社会的互动，使他即使在听障群体中也较难立足。 现实中原本两个毫无关联的人，他们之间意外的联接是在徐慧的快手直播间。 2021年9月，张金宝的妈妈在看快手时，偶然听到徐慧在自己的帐号“慧姐探厂（聋人）”里通过手语直播招工，于是便给徐慧发了私信，了解工作情况后，家人踯躅再三，终于在一个月后决定送张金宝登上抵达上海的列车。 在鞋厂做插件工的工作机会，普通人可能会看不上，但对好多听障来说则是触不可及的希望。聋人群体在社会上同学较少，在家庭也多处于悬空状态，不少家庭也为供养一个听障发愁。远在大山之外的工作，对于张金宝和他的家人来说，其意义可想而知。 根据相关统计，目前我国听障群体已超过2000万人，文盲或半文盲的比列达到30%，因为身体残障，没有学历，很多人被拦在就业的房门之外。 既不通手语也不认字的张金宝，在走出云南大山前，仅会用一些简单的肢体动作抒发自己的看法。面对徐慧的手语，他时而微微摇头，时而挥挥右手，表情呆然凝滞，交流上去异常困难。 张金宝是他所在的鞋厂里的50多位听障之一，也是学历最低的一个。他每晚的工作是，在流水线上，将电路板上的线撕下来，再用橡皮筋将10根扎成一捆，然后将它们放进纸盒里。能干车间里这些简单的工作，对张金宝来说已是巨大的进步，在他工作的第一个月时间里，他甚至因不识数，常常少放或多放电路板，导致产品被返工。 招工和入职仅仅是一个开始 通过徐慧的直播间找到工作的听障，大多来自四川、吉林、云南、贵州、广西等地，也有广西本地的。 他们中的多数都有一些共同特征：成长在偏远地区或农村，家庭条件不好，没接受过多少教育。大约有10%的人既不懂手语，也不懂文字。 在过去几十年的生活里，徐慧仍然在和听障打交道：从帮母亲的听障同学就医、报警当翻译，到当残疾人艺术团的手语老师，再到帮助数千名听障找到工作。这些经历，让她更了解听障群体的习惯和思维方法。 “他们的思想很单纯，有时也很敏感。”徐慧说，把她们送进车间并非是她工作的结束，恰恰是开始。 3年间合作过的30多家鞋厂，徐慧所在的公司都派驻一到两名懂手语的管理人员，协助鞋厂做好听障工人的日常管理：小到教她们买香皂、请假等，大到陪她们到诊所就医、向主管申请调岗等。 初到城市的张金宝哪些也不会，仅下班打卡就跟徐慧学了一个月。工厂的工作卡和饭卡是一体的，如果下午不打卡，去饭堂喝水刷卡都会显示无效，这造成他常常饿腹部。因为不会用小家电，室友的水壶被他烧毁了好几个。 他以为商场的东西可以随意拿，好几次店家都报了警。办理薪资交行卡时，不会写字，最后是徐慧的朋友握着张金宝的手，在建行监控视频下一笔一划写完相关权力和义务申明，他自己的名子也是反复练习数百遍才歪歪扭扭写下来。 39岁的江洪涛和张金宝一样不会手语，也不认字。他穿着人字拖，反戴帽子，安静地坐在鞋厂寝室的桌子上。宿舍是四人间，住的都是听障，环境异常干净整洁，独立卫生间坐落露台处。 图|江洪涛用简单的手语“讲述”着自己的故事 江洪涛背部宽坦，皮肤白白净净，身材偏瘦。 徐慧用手语问他家里有几个兄弟姐妹，比划了好几遍他才明白，于是他一一掰数中指，一直从大拇指掰到小拇指，代表家里有五个宝宝。上面有两个爷爷和两个妈妈，他是老小，而且是家里惟一一个听障。 江洪涛出生在安徽省亳州市的农村，15岁他开始在三哥的理发店跟随学理发，这一干就是20多年，每月三哥象征性地给他两百多块钱。年近40岁，他的人生一直滞留在往年，工作和婚姻未能往前推动一步。 他来广州工作得益于一位同学的帮助。这位同学也是一位听障，是江洪涛这么多年人生里惟一的同学。他在快手上碰巧听到徐慧直播间里的招工信息，立刻跑去找江洪涛，然后把徐慧快手账号里拍摄的有关鞋厂的短视频给他看。江洪涛看完几条视频后，对他比划出一个OK的手势。 2022年7月14日，在那位同学的随同下，江洪涛穿着皮鞋拎着蛇皮袋前往广州。 普惠算法之下被看到的价值 徐慧和公司的快手账号加上去只有3万多个粉丝。普通人时常到手语招工的直播，大多也是一划而过。在流量商业化的直播生态下，这样的直播间似乎很难有发展的出路。但徐慧的手语招工直播依然会被须要的人看到。 现在 ，每天有上百名听障会通过评论、站内私信或直播连麦等方法，向徐慧和她的朋友咨询工作。 “小众”直播间的生存背后，是平台算法对内容分发的普惠和精准，这也是普通人极少能刷到听障群体直播的缘由。 不仅仅是徐慧的直播间，依靠对供需两端的精准联接，快手从2021年开始推出“快聘”业务，尽管没有更多直播噱头和话题，但仍然靠“打直球”连接诸多精准的求职和招工用户。 图|主播徐慧在直播间和找工作的听障交流 快手大数据研究院发布的《2023快手就业价值报告》显示，2022年1月至明年年4月，面向残疾人的直播招聘场次超过5000场。 过去3年，有3000多名听障，通过徐慧和她朋友的介绍来到了四川广州。这样的群体集聚在广州不仅仅由于她们在直播间能够看到工作机会，更是由于她们可以在鞋厂看到更多和自己一样的人。 对范学波而言，工厂并非都是冰凉无情的，他来广州工作最重要的意义是收获了感情和婚姻。 28岁的范学波家在浙江乐山，念过中学，能读书写字，日常的手语抒发也不成问题。他妈妈是完善人，还有个完善的女儿，唯独他天生是个听障。 关于缘由，他努力用手语述说，徐慧把他的意思翻译下来，“很可能是因为母亲在怀他的时侯吃了某种药造成的”。 图|范学波来广州工作已有近3年时间 前几年，范学波在自贡一家腕表厂工作，每天工作12个小时，月薪只有两千多。 2020年8月，他在快手上看见徐慧在鞋厂里进行直播招工。车间里的环境、工厂的住宿和饭堂，在直播间里一目了然，他翻看了徐慧过往发布的短视频，视频里诠释的鞋厂真实情况，让他打消心中的疑虑。他联系上了徐慧，抱着试试的态度，一个人从遵义坐高铁到了深圳。 范学波反应快、学习能力强，在鞋厂里迅速获得认可。车间主管一般用文字和他交流，相比通常听障，他能立刻懂得主管的意思，并出众地完成被安排的工作。他每月薪资能领到五千多，再加上岗位津贴的五百块钱，总薪资在六千左右。 林华倩比范学波小几岁，她是广州韶关人，比范学波晚来广州一两个月。作为广州听障男子足球队以前的一员，林华倩曾出战在印尼等国家举行的足球赛事。 刚来广州工作时，因为不熟练，在领导的安排下被调到范学波对面，由他负责指导她。 因为工作关系，两人接触越来越多，下班后都会一起约去景区玩，感情在一次次交流中加深。林华倩平常不爱说话，只跟范学波聊得比较多，范学波也认为她很善良。 几个月后她们即将确立恋人关系。今年情人节，范学波想给林华倩一个惊喜，于是偷偷买了一束玫瑰花献给她。三八妇女节这天，他又给林华倩打算了一个面包，并发给她520元红包。 徐慧坐在一旁惊叹，表示这两个春节自己都没收到任何礼物。林华倩对范学波送的礼物非常感动，看到你们投去艳羡的目光，她有些受宠若惊，时而发出开朗的笑声，露出可爱而害羞的表情。 前不久她们事假回了一趟乐山，双方家长把二人的婚事定在去年的6月。 从应聘工人到专职手语主播 范学波和林花倩在鞋厂里收获了感情，22岁的刘莹莹则在这儿看见了梦想实现的可能。 徐慧的公司目前有两位负责公司快手账号“聋工之家（聋人）”的主播，她们都是听障男孩。刘莹莹是其中一位。 在公司办公室里，她纷飞着修长的右手介绍自己。手像鱼一样自由地在空气中滑动。某一时刻，办公室忽然深陷静寂，大家把眼神集中在她手上，尽管看不懂她抒发的意思，却被她的手语深深吸引。 刘莹莹是广东肇庆人，5岁那年，她发烧几天不退，因就医不及时，导致失聪。现在她的耳朵完全听不见声音，如果分贝足够大，她的右耳能够看到一点点声音。 来广州之前，她曾在上海一家日本料理店的卧室帮忙，因为交流不畅常常出错，老板总是批评她。干了两个月，她选择了离职。 2021年年末，她在快手上看见徐慧发的一条电子厂招工的视频，向她咨询一些问题后，春节一过完她就来到了广州。 徐慧见她除了样貌出色，学历在听障群体中比较高，手语和性格也挺好。经过一番沟通，询问她有无做主播的意愿，刘莹莹抒发了试试的看法，在经过两个月的培训和试播后，她慢慢上了手。现在“聋工之家（聋人）”里的大多视频，都是由她出镜拍摄。 有时候，直播间里有人指责她是不是黑中介，甚至有人一上来就在评论里说她是骗局。面对一些粉丝的打赏，她也一度手足无措。 适应这种之后，她早已能非常从容地面对镜头。她说自己能挣到一个不错的收入，又能帮助到其他听障，让她感受到了工作的价值。 刘莹莹喜欢在手机上看一些景色和新鲜事，因为爱美，她也会看美甲、卖校服和化妆品的直播，由于听不到主播在说什么，只能参考弹幕了解相关信息。 她曾计划在快手上卖校服，但不知该从那里进货，一直没能施行这个计划。她也会看其他手语主播是怎样卖货和推介工作的，希望从她们哪里借鉴学习直播的起承转合。 现在，刘莹莹只想着努力多攒些钱，家人想让她凑钱去做一个人工耳蜗，尽可能地恢复听力。人工耳蜗很贵，需要几十万快手直播的笑声是怎么弄的，她还要攒很多年。 徐慧问她有没有哪些心愿，她停顿了几秒，开始用手语比划着。徐慧把她的意思翻译下来：“她想做一名空少。” 但有时候她也在想，自己早已适应了无声的世界，就不用做人工内耳了，慢慢凑钱来买车买房。 直播间外更大的世界与梦想 张金宝最近一年显得“踏实”很多，旺季一个月薪资达六千多元，淡季也能领到三四千元。每月他就会给妈妈转五百块钱，目前早已给她们转了一万两千元。徐慧问他赚钱干什么用，他说“娶女儿”。 值得注意的是，在广州中山听障务工群体有限的访问样本中，每个人的手机都有一个共同的特征：都装有陌陌和快手。 对她们而言，微信是社交的必须，快手的功能界面相对愈发友好。和普通人刷视频的习惯不同，张金宝打开快手的习惯是看双列的页面，点击、查看自己关注的帐号和可能感兴趣的内容。 在他收藏的快手视频里，有上百个是关于怎么学习汉字和汉语拼音的视频，都是中学阶段须要把握的知识，甚至还有教英语字母、乘法口诀和五年级数学化简的视频。 来到广州工作后，江洪涛干活很卖劲，从来不无故事假，每个月的收入在六千元左右，这抵得上他在三哥的理发店里干五年。他从没想过自己一下子能挣这么多钱。 在寝室里，他还拾起了理发技术，不少听障觉得到外边的理发店剪头太贵，一次就要三四十块钱，找江洪涛剪发一次只要十块钱。 每个月要给二三十个人剪毛发，今年春节过后，江洪涛也把价钱涨到了十五块。江洪涛的女儿身体不好，他想多挣点钱回家给母亲看病，再把老家农村的房屋建上去。 徐慧问他将来想不想开一家自己的理发店，他笑着点点头，又问他是否想找女友，他直爽地摇了摇头。平时下了班，江洪涛会通过视频学习剪发，为将来开理发店做打算。 从2017年就开始用快手，范学波的生活就打开一个新世界：在这儿，他除了看到不少听障同学制做发布的手语视频，还看到各类摆摊创业的教程。 他喜欢研究手机，收藏的作品里有一些是听障用手语介绍手机性能的视频快手直播的笑声是怎么弄的，还有不少小吃视频和带字幕的短剧。 林华倩用快手也已超过四年，她喜欢看摆摊卖烤串和做蛋糕的视频，花花绿绿的蛋糕遍布整个手机屏幕。她和范学波都有一个小小的规划：若之后工作课余时，他们想在鞋厂附近街边摆摊卖鸡蛋灌饼。 图|范学波和林华倩在广州除了找到工作，还收获了感情 关于两人的婚期，起初林华倩的妈妈并不同意，不希望自己的孩子从广州嫁到乐山这么远的地方，担心她受委屈的时侯没娘家人帮忙。好在范学波凭着聪明和上进心，最终俘获了她们。 现在离离婚的日子还有不到一个月的时间，范学波的妈妈对父亲的婚期很上心，已经在自贡把他的婚房打算好，包括耳环、戒指、项链、耳环也都准备就绪。在选购自己离婚这天穿的外套时，范学波会先在快手上搜一搜，见到看得上眼的，就先点赞收藏，然后发给妈妈帮忙参考。 林华倩虽然想得更远，她经常搜索关于离婚现场和男性受孕的视频。徐慧问她哪些时侯准备要小孩，孩子如何带。她看了看范学波，眼神中透漏着一丝不知所措的愧疚。范学波像是替她解围一样，真诚地用手语回答说，有儿子了爸爸会帮忙带的。 在近来的一次派对上，徐慧让她们在镜头前用手语欢迎你们去出席她们的婚宴。林华倩有些紧张，试了几次都没成功。在徐慧的鼓励下，她深吸一口气，坐直身体，缓缓用手语比划着：“大家好，我的婚宴将于今年6月13日举办，欢迎你们过来出席。” 房间内里立即发出零乱而喧嚣的声音，人们向她高高地竖起大拇指。 前几天，徐慧说，张金宝正打算换一家鞋厂，“在鞋厂这三年，他迈过一些祸，现在也算是可以结业了。” - END- 撰文｜吴 寻 编辑| 温丽虹 往期回顾