内容摘要：第一次见王可乐时，我是说真的，他整个人看起来如同“掉了魂儿”一样。那天下午，他以快手影视及营销负责人的身分去拜访国外某著名一线娱乐公司，他刚组了一个男团，在迟疑要不要把7个快手男孩交给对方。整个过程没 微博访客量在哪看

第一次见王可乐时，快手快手我是刷赞说真的，他整个人看起来如同“掉了魂儿”一样。免费微博访客量在哪看

那天下午，平台他以快手影视及营销负责人的推广身分去拜访国外某著名一线娱乐公司，他刚组了一个男团，找别直播在迟疑要不要把7个快手男孩交给对方。快手快手

整个过程没聊太久，刷赞三观来回被冲击。免费对方派出了一位资深经理，平台讲她们如何给每位人做人设、推广怎么做话题炒话题、找别直播怎么管理姑娘们的快手快手表情/体型/社交网路、为什么第一支MV必需要做得很贵（要上百万，刷赞例如灰熊少女那首《卡路里》，免费王可乐看到数字在心中直摊手）……

他坐在旁边听着，无数次想开口辩解：我认为这样不对。

总算，在对方介绍到“TFBOYS的设定是三个来自外星球的王子，到月球挽救和医治所有女孩”时，他实在忍不住了：“对不起，我打断一下，我理解不了为何要如此做。”不须要继续谈了，他以最快的速率，离开了那儿。

“我晓得当时我很刻薄。他似乎是毫无保留地想帮我。但我就是本能地认为她们那一套不好，不真实。”王可乐说。

他，王可乐，本名王巍，2017年来到上海，在快手呆了快四年，仍然生活在西直门、西二旗，整个人一看就是“典型互联网人”：喜欢穿Polo衫、T衬衫、宽松的休闲裤，裤子漏出的鞋尖还遭到男孩们揶揄“别人的鞋是做旧，可乐哥的鞋是穿旧”。其实，倘若不是朋友孙妮妮不停地“渲染式介绍”，男孩儿们一开始都没看出这是快手公司的业务负责人。

做一个以快手为名的男团，本质上是两套思维逻辑的尖锐碰撞，冲击波太大。

王可乐熟悉的东城、中关村有一套成熟的社会法则——数据驱动，各类报表、数据、程序绕着你——有许多不这么喜欢但早就适应了的地方。而广州的西边儿，传媒阵地，影视文化公司、娱乐经纪公司密密妈妈聚堆儿，是另一套完整的话语体系。

做男团？方式论都摆着呢。偶像团体的养成和包装模式从韩国盛行快手怎么找别人的直播，已经产生一套标准化、完整且成熟的工业体系，推出了太多世界级爱豆（偶像）流入中国，也一次次被验证绝对可以成功。2018年腾讯视频的《创造101》和爱奇艺的《偶像练习生》快手怎么找别人的直播，都创造了极高的话题讨论度，也制造了像杨赶超、蔡徐坤等娱乐圈新顶流。

想要做一支以快手为名子的男团，出发点是让快手上的女宝宝们被看到。这儿的“看见”更多指的是快手社区外的大众、一二线城市精英、“上层阶层”人士。“本质上就是个证明，Ican”——王可乐说。他2017年加入公司时，快手正深陷品牌形象指责中，人们认为它有点“非主流”。

一个砸在好多部门、包括王可乐身上的重要任务是：要帮快手破圈、让下层人士理解快手文化、背后是抢劫一二线城市市场份额。

整个公司一度为这件事情十分恐惧，微博访客量在哪看“有的时侯是形势逼着你要去证明这件事情”。男团是王可乐找到的一种证明方法。他认为，这种男孩代表快手最初期用户的生活状态——“其中好多是还没被大部份一二线年青人看见和接受的。”王可乐想证明“美好”——这个时常被拿来形容男性的形容词——不应当只能被一部份人定义为某种方式，它应当是一个多元的概念。

6月22日，从娱乐公司离开后，王可乐到上海朝阳大公馆附近的一间街舞工作室探班他选下来的7名男团成员，女宝宝们正在跟随街舞老师一遍遍抠动作。落地镜一角的音箱不断重复主题歌，歌词还是王可乐写的：“多彩的视界，任性地飞扬，热爱这一场，活出自己的模样。”

这七个男孩：陈逗逗，搬去三线城市的职业音乐主播，2580万粉丝；火线妹，职业电竞主播，1353万粉丝；贺雅婷，四川城区在校中学生，215万粉丝；陈春雨，上海街舞大学和都柏林学院双硕士，65万粉丝；蔡冰，韩舞达人、三年美国练习生经验，41万粉丝；曾沛馨，安徽精神小姐儿，31万粉丝；刘安然，饶舌歌手、沈阳酷姐，14万粉丝。

图源快手男团官方微博帐号@KSGirls官博

王可乐承认自己不了解男团，并且是完全不了解，市场上这类节目他一个都没看过。为此，虽然本能不乐意接受工业化那一套，但这男团其实还是要面向大众，前面免不了要继续营运，他迟疑过，下不定决心要不要借鉴一些成熟的思路。去见那家经纪公司，也是想摸个底。

那天下午，看着那些来自不同城市、有不同背景和经历、高矮美丑良莠不齐、甚至有的连全身都不如何协调却努力着的男孩，王可乐让自己的看法不再动摇——我这个团就是来自民间。

传统男团的一个潜在要求是整齐统一。从演播室后台到舞台中央的那条路犹如一条传送带，女宝宝们穿着一模一样的黑色大衣套装，都很瘦、很漂亮，都带着满分微笑，循着光柱走过来。身上的男团妆也都是标准化的：清润、可爱、眼周贴上碎钻，便于眨上去时blingbling、哭上去时盈盈动人。

作为一个男团候选人，可以有个性，但最好别太另类。过去几年，成千上万个年青男孩出席男团选拔，好多都面目模糊。这套标准王可乐和他的朋友们不认可。谁说能代表中国年青男性的男团非得都是这样的？

他团队里，以前在某门户娱乐版就职的孙妮妮一聊起这个，语调就变得兴奋。明年年初，她以前带着十个快手女生出席某男团节目的初选。候选室在武汉，几百个男孩等待被几位编剧组的选角老师评审，那几个人，孙妮妮稍为观察了一下，“感觉很随便，表现得没有很专业”。一个很典型的例证细节是：有个女生在自我介绍时说她喜欢黄子韬，评委的追问立刻转向：“你为何喜欢他？”“喜欢多久了？”“有多喜欢？”……一看就是为了帮节目做话题，孙妮妮认为这样“挺不OK”。

十个被送选的男孩，几乎都被刷掉了。节目组没有给出任何一个具体的理由。“也没个统一的标准。”孙妮妮愤恨，“到底是那里不OK？为何不OK？并且，为何你认为谁OK谁就OK呢？我们的每位女生我都感觉挺优秀的，这个标准凭哪些是大家来定？”

孙妮妮是西北人，性格里自带开朗、干脆的特质。和王可乐汇报这件事情的进度时，她说，我认为我们应当自己来选男团。

她给王可乐发了蔡冰的一条视频，画面里的男孩毛发及肩，五官精巧，单眼睑，韩版儿爆棚。她原本早已确定出席某男团节目，粉丝也都晓得，后来由于没有签经纪公司，不能跟节目组完成三方合同，最后就没去成。蔡冰以前在美国当了两年练习生，实力很强，仍然想出道，没见到合适的机会，她玩了三四年的快手，她的梦想好多老粉丝都晓得。在那条视频里，虽然话语说得尽量释怀，她的声音里还是有被焦躁住的轻微发抖，眼神游移犹疑，甚少直视镜头，那是想要逃避遗憾和佯装坚强的表现。

那条一分半钟的视频，王可乐全部看完后，非常非常感触。蔡冰是95年的，时间拖得越久，年纪优势就越小，这很现实，“我认为她的梦想被剥夺了”，他说。

他继续点开蔡冰之前的作品，在家里、在出差的饭店、在不同城市的街舞练习室里，女生坚定而自信地唱歌，能觉得到一股看不见的力量。王可乐发觉，蔡冰仍然有出道的梦想，还给尼克斯少女、蔡徐坤等演员做街舞示范，是个十分优秀的男团候选人。之前在美国，蔡冰曾有一个出道的机会，当时，经纪公司要求她走“可爱性感路线”，她“从头到脚都十分抗拒”，由于不想接受饰演一个公司制订的角色，她舍弃了那种机会。

这样的男孩，为何不能被更多人听到？王可乐决定听取孙妮妮的建议，自己做一支快手男团。

以后的两三个月，她们初步筛选出一批候选人，通过电话笔试，看到了男孩们一个个像香皂泡一样美丽又易碎的梦想。

刘安然生活在天津，一米七二，染了一头热烈的深灰色毛发，喜欢饶舌、地下文化。她从小就爱跳舞，家里人不支持，她想报器乐班，父亲给她送去学二胡；想考播音和演出，父亲给她改成了编导专业。到了学院，总算可以为自己做主，她去旁听音乐系的课程，爱上了饶舌，坚定地想做一名出众的rapper（饶舌歌手）。

2016年，刘安然报考出席《超级女声》，没多少歌手是搞饶舌的，第一轮她就被刷掉了；换了个赛区，又被刷掉了；后来通过校园选拔进了百强，最后还是被刷了出来。接着她又去出席湖南央视做的男团节目《蜜蜂少女队》，初审时，候选男孩一个个都长得魁梧纤细，刘安然刚一上台，下边一个编剧就说：“你净高太高，身材也太匀称了。你下去吧。”

去年上半年，有公司想跟她签约，对方说：“说唱不是主流的东西，你要是跟我们签约，我可以保证你的粉丝涨好多好多，你们都能见到你。并且有一点，你不能唱饶舌。”刘安然没有接受这个条件。

倘若被看到的代价是从人弄成工具，女宝宝们选择不要。

同学们跟王可乐聊起筛选出的男孩午时，“聊得眉飞色舞”。他能看下来同学们个个都喜欢这种男孩，“这是我认为他们可以被推出来的诱因”，他说，“我的朋友们都是学院大专以上，一线互联网职工，既然她们的审美和认知都认同和肯定这件事情，为何不能让更多的人来认同它？”

很快，公司都晓得王可乐要搞一个男团。一贯的争议声和指责声又骤然响起了。公司里的人对王可乐评价有点“褒贬不一”，最主要诱因是，“他路子太野”。

这也是王可乐给我的印象。和他接触久了，会认为他和大部份互联网职工有点不一样。王可乐不是技术出身，大专读的是犯罪心理检测，结业后当了两年警员，由于不想呆在一眼看得到未来剧本迈向的职业环境里，他果断离职加入一家视频内容公司做企划，“基本上半年就把这个行业摸清了”。对传播天然的敏感度让他产生自己的一套打法。

我问他，他人评价你路子野，你认可么？

那是她们不理解我。他说。

2018年，王可乐负责《快手喜剧人》的项目，挖掘和推广快手上的喜剧类内容创作者。当时，平台上有个叫“3锅儿”的用户拍了条《乡村维密秀》的作品，王可乐看之后很喜欢。尽管3锅儿拍摄场地条件有限，但服饰、化妆、道具都很用心，也能看出视频的剪辑和细节都抠得很仔细。那时，3锅儿想做一条《乡村奥特曼》的作品，而且剧本卡住了，且越卡越没信心。

王可乐找到3锅儿时，3锅儿几乎快要决定离开他打工的湖南常德直接回老家了。王可乐说，你别回家，先把视频拍下来，再试一次。之前在文化公司和自己创业时，王可乐就以前制造出许多新品，他对一个剧情如何编排更能吸引人看、更有传播度是有觉得的。他帮3锅儿设计了剧本大纲，还画了分镜。经过一个月的拍摄和剪辑，《乡村奥特曼》上线。

谁也没意料到，这条视频一下子火了。除了国外的人在讨论，内网上Facebook、YouTube、Twitter也有好多人在讨论，甚至《奥特曼》的原作者还转发称赞。

3锅儿的快手主页和《乡村奥特曼》截屏

此次，他把快手男团的官宣日期选在7月5号——《创造营》女团的成党日。主观上，王可乐想和她们“正面battle（对决）”；客观上，一个以快手为名义的男团同时出道也有潜在的话题度。

这打法不久前还获得了巨大成功——6月，那条在社交网路上引起广泛转发和讨论的快手九华诞宣传片《看见》就出自王可乐之手。视频的方式对标的就是B站的《后浪》。

那段时间，团队的朋友总和他嚷嚷“后浪”、“后浪”，刷屏的时侯，他仍然都没点开完整地看过。后来实在被嚷嚷烦了，有三天，他连着开两个“特别无趣的会”，听得昏沉欲睡时，王可乐拿起笔记本，花了50多分钟，偷偷摸摸地写了一篇讲演词定稿——后来被“奥利给大爷”在视频里朗诵下来。

至于视觉抒发计划，原本没想弄成《后浪》那样，郁闷了一整天，王可乐横下心：一定要跟她们做的一样。

宣布这个决定的时侯，团队内部反对声音非常大。有的人害怕视频下来后被指责剽窃、蹭热度，还有的似乎不明说，但显著能觉得到很惊慌很恐惧，有的甚至由于这个想提辞职。而王可乐当时是“一意孤行”，为了表示自己的决心和自信，他还故意在同学圈提早发了一张原子弹爆燃的图片。

要选一个讲演者代表快手，王可乐心中惟一的候选人就是“奥利给大爷”——朝阳冬泳怪鸽。

怪鸽的视频大多是怒吼着，喊一些激励人心的话语，声音大到表情都惨白了，也成为好多人搞笑的素材。可生活中，怪鸽是生活在四川省朝阳市的退职体育老师、兼职婚宴司仪，搬去市下辖的张家洼村，房子狭小简陋，正式回迁，怪鸽在这儿照料年迈的母亲和患有白血病的三哥。怪鸽有400万快手粉丝，潜在商业价值完全可以让他的生活上好几十层台阶，但他不接广告、也不要礼物、把上门访谈的记者轰走、还拉黑了陌陌上所有求合作的公司。

王可乐从怪鸽头上见到了普通人的尊严。他希望把更多城市里的年青精英和知识分子能看见它。既然你们会被B站《后浪》的方式吸引，那干脆就做个一样的，“话语权这个东西，有时侯就是须要像定心丸一样的东西传出去。”他说。

王可乐同学圈里与奥利给阿姨的合照

此次做男团，他也要如此弄，别的男团有主题MV，快手男团也要有，还要彰显他们每位人的快手用户特质。

陈逗逗是快手上的小红人，标志三件套是：双马尾、八角帽、圆框墨镜，她是快手音乐人，擅长钢琴弹奏、露出一排白牙的笑容和跳舞时恰到益处的挑眉。她才刚过20岁，如今专职做快手帐号，一年有360天都在直播。MV中，一盏高色温环型直播专用灯立在镜头前，陈逗逗穿着娃娃领夹克和短裤裙，弹响蓝色笛子。

火线妹是快手关注度最高的游戏主播之一，电竞游戏《穿越火线》高手，胸肌记忆熟练到画面里人还没下来，她操纵的枪早已把人杀死了。她扎高双马尾，齐短发，喜欢戴有两只猫眼睛和发光线圈的头戴式麦克风。职业病是只要坐出来背就挺得笔直笔直——直播打游戏时，镜头大多从她背后拍摄，“背影必需要好看”。后来，由于有段时间密集地长时间直播，还落下腿伤。火线妹本人很成熟，跟视频脱线鬼畜搞笑少女完全是两个人。

蔡冰还是美妆达人，MV的一开始，就是她坐在化装镜前装扮自己的样子。陈春雨从小就是学霸，小学时晚上上文化课、晚上还要坚持到街舞房练五小时基本功。贺雅婷是活力少女，男团苗子，只要镜头带到她，哪怕不是横板都能捕捉到她最完美的笑靥。刘安然会写诗，领到主题曲时，把说唱部份的曲调改到最流畅。

等拍到曾沛馨时，孙妮妮印象最深的片断来了——王可乐的“野路子”开始上线。

曾沛馨在快手上的用户名叫“龙蛋蛋”。她生活在云南下边的一个小城市，喜欢唱歌，由于家里条件不容许她找个街舞老师教而自学成才。从她的视频背景里能看出那城市不大，路边的房屋低狭长矮，配的音乐鼓点爆棚，动次打次，典型的小镇舞曲风。王可乐认为曾沛馨是快手上小镇女青年的代表，他想给她安排个非常剧情——在MV里养羊。

孙妮妮看到这个提议的顿时，基本是双眼一黑的心情。她能理解王可乐的用意，快手上有好多生活在乡下的姑娘，长得漂亮又好看，他们种庄稼、做劳作、养猪、喂鸡的生活被拍成视频。但全世界可能没有一首歌曲的MV拍过养殖，即使她冒雨找编剧沟通降低情节，那个男孩会乐意在人生第一条MV里养羊呢？

她们决定，这个棘手的任务交给王可乐来完成。没想到，点子刚提给曾沛馨，她1秒就答应了，“这还是挺有点的嘛！”

这就是玩平台的男孩和别的男孩不同的地方：他们对传播更敏感、接纳度更高。

只不过，由于时间太匆忙，拍下来的疗效不太好，在最终版本的MV中，这个情节被切掉了。

拍摄对于快手男孩们来说并不是一件容易的事情。他们习惯了面对手机镜头，换成他人掌镜的大镜头非常不适应。拍摄时，摄影师、导演组、快手的职工加在一起有三十多个人围着，习惯了被上千人同时在线围观的男孩们却一下子紧张了，头几遍唱歌时，有的人肉眼可见地在颤抖。

逐渐适应后，男孩们对镜头的掌控感回去了。

孙妮妮见过名人被拍的场景，当她们站在摄像机前时，就成了被指挥的对象，摄影师更有主导权。而这种快手男孩，有丰富的拍摄和被拍经验，对拍摄也都有主见。

蔡冰录过许多街舞视频，她提醒孙妮妮，拍摄发到快手上的双人短视频时，手掌一定要贴到取景框边沿，还要以一个不夸张的夹角仰拍，这样变得腿长。再例如，光线要如何打过来，打在身上哪些位置，假若不满意，男孩们都会要求一次次翻拍。

对于孙妮妮来说，这个男团“不这么可控”。她曾两次带着男孩们外出拍摄，一次是在昌平拍MV，一次是到798拍平面照。现场拍摄很机动，孙妮妮稍稍不注意，男孩们就溜出去拍短视频作品。几乎每天都有男孩“搞创作”。他们的脑袋里源源不断地想剧情，自由组合拍摄，王可乐还被拉过去做免费劳动力。挑封面那叫一个拿手，两分钟内的视频里，哪一帧放在封面是最吸引人点进来的，他们一下子才能挑到。有一次，男孩们约请孙妮妮给视频起名出主意，陈逗逗忽然冒出灵感：就叫网红街头卖唱。一群人哗然。

火线妹、陈逗逗、贺雅婷在彩排期间拍摄的短视频

陈逗逗现今专职做快手帐号，做过直播的人都清楚，选择了这个职业，就要规律地播下去，不能停。这些彩排一整天，傍晚七八点才收工的日子里，陈逗逗回到饭店，稍稍休息下，打开自己帐号的直播间，用标志性的微笑迎接她的粉丝们。

6月21日，我第一次在男孩们长住的饭店看见陈逗逗。她穿着厚实的白T恤，运动裤和鞋子，头发帖着屁股绑了个低马尾，一看就是随手绑的，在视频里，她几乎只梳双马尾和高马尾——粉丝们最喜欢这两种装扮，判定根据是，只要如此梳毛发，涨粉就涨得快。她几乎是7个女宝宝最腼腆的一个，打过招呼，声音细细小小的，一个问题，她会有一两秒不知所措的反应。她说，这几年玩平台，尽管不像他人那样有真实的社交，但也还是能感遭到这个社会很社会的一面。

当时，我还不太能理解她这个体会的来源。直至几天后，我几次访问陈逗逗的直播间，总算找到了答案。

直播时的陈逗逗内向，和生活里的她不一样。她不停和你们互动、聊天、开玩笑，还要和平台上其他正在直播的主播连麦PK。直播是一个平台主播获取利润最直接的方法，连麦PK则是在3分钟内比拼两位主播收到打赏的能力，更能剌激粉丝打赏，假如匹配到一个小号，能够“蹭点粉丝”。

一个代价是，匹配是随机的，你也不确定自己会连上哪些样的人。可能是两个精神男子儿，你一言我一语地逗骂；还可能是一开始无比高冷，看见陈逗逗是个2000多万粉丝的小号，顿时变脸，满嘴刻薄，说“我非常喜欢你拍的段子，老好笑了。”

这种时侯，画面变得离奇。陈逗逗还真做到了难堪而不失态貌地笑容，打着哈哈应对一些不怎样样的玩笑。见到还不错的，她也嘻嘻哈哈地一口一个“帅哥”“美女”快速拉近关系。

王可乐团队的赵明明认为这是快手男团和传统男团最本质上的不同。她是一个资深饭圈男孩，熟悉各类饭圈规则、会每晚帮“爱豆”打榜、做数据。她说偶像一个关键的标准是：公共社交一定是被管控的。“不能过多地爆光自我，要保护好你自己的人设，不管在任何平台发任何东西，都是经过公司设计、安排好的。”

听她讲完这种，我想，其实这就是为何我们的娱乐圈在显得越来越无趣。名星和偶像跟公司勾结，把自己弄成精致人偶，社交平台罕有真正的自我抒发。在一个大众最关心哪些话题都可以由钱买出来的社交网路时代，“真实感”成了最宝贵的东西，所以完全在这个体系框架外的杨赶超被关注到了，成了“顶流”，直至她的“真实感”变成新的人设门类。

而这种男孩们不一样，拥有1000万、2000万粉丝的他们，纯从数据上看，流量和关注度和名星不相上下，但面对他们时，却没有那个“隔着玻璃对话”的觉得。他们毫不避忌地诠释自己的恐惧、困惑、迷茫、苦恼，也不避忌曝露自己的现实、社会、精明的一面。例如，有的男孩会仔细保留每一笔耗费小票，连叫一碗云吞都要求报销；有的男孩擅长说一些客套的“官场话”。

火线妹是这几个男孩里性格最成熟、对生活的期盼最现实的一个。根据粉丝规模推断，她的收入绝对不低，但直至明天，火线妹都不乐意创立公司，她说：“我很小气，我就是不想给他人复工资”。赚的钱不仅要补助家里，存够了直接拿去买车，给老家的房屋翻新。决定加入这个男团MV的拍摄时，火线妹并不是抱着成为男团偶像的态度来的。她想，有人教跳舞，我能唱得好一点了，还学会了唱歌，说不定就能涨波粉，涨粉了能够多赚点钱。

她清楚地晓得，总有三天她在这个平台上不会再被这么多人关注，这一行的后浪更迭速率不比娱乐圈慢，到了那时，她想拿着钱回老家，提早退职。

7月5日，快手发布了另一支以男团主题曲为背景音乐的混剪视频《多彩视界》。内容来自于快手上的女人创作者，那是一幅更多元和丰富的中国男性群像。

男性在城市、在岗位、在田野、在山间。他们跳滑翔伞，在深海里潜水，从雪山上踩一块单板呼啸而下。他们四十几岁，戴着斗笠在水泥路上跳流行的男团舞，身旁菜园浓绿。他们走在村庄里的黄土路上，短发飞舞，步子踏得坚定就似乎全世界都在赞美她的美丽。他们练武、射箭、举重，流着满身汗对着镜头喊加油。他们年少时一边哭着一边在街舞房踢腿；长大后自信地在众人面前显露身姿。他们有胖有瘦，有的早已上了年龄，并不都拥有一张能被夸为好看的脸，或是一个可以被称为完美的身形。

有些画面看着没这么高清，那是由于还有好多男性没有能力拥有一部高昂的智能手机。可这种自拍或他拍镜头记录下的，是女人们真实的生活碎片，美、快乐、自信和坚定似乎是天然长在他们身体里的东西，这些力量感甚至让你感觉过于指出“女性”这个属性都是粗俗的。

力量感也不是“姐姐们”才有的特权，20岁的女生有20岁的独立和坚强。

5月底，孙妮妮带着男孩到北京录制主题曲。转租车从北京机场开向城区，步入夏季，这座城市潮湿而闷热，建筑物从后窗外飞过，让人看得出神。那时，男孩们第一次聚在一起，互相还不熟，孙妮妮挑动话头：“你们曾经来过天津吗？”一个说没来过，一个说来过，曾沛馨那种浓厚的四川普通话口音响起：“上一次我来这儿，还是进货回老家卖校服。”

男孩们并不都出身于富足、完满的家庭。陈逗逗家一共有四个儿子，她是姐姐，如今是家庭的主要收入贡献者。由于父亲表妹还在学校读书，怕直播声音太大影响到她们学习，她自己搬进来住。去年的年夜饭，她也没和家人完整地吃完，一个人在外边开直播。

火线妹决定从学院休学时，她的母亲突发肾脏病，送进ICU住了一个多月，做生意放出去的款收不回去，家里积蓄都花光了，还欠了几十万的债，火线妹是长女，扛起了这个重任。她有一个妹妹，在家里抢占了父亲大部份的宠爱。十几岁时，火线妹学会了打游戏。刚接触电竞时，觉得挺好，一开麦，对方看到这是个男孩，还会主动照料一下。“被好多人关心、照顾到的觉得真的很棒”。但火线妹不想仍然被照料，她要打得比男玩家好，水平上升后，她想让自己的能力接近这些职业电竞选手。现今，她打游戏，绝不会说“哥哥带我”、“我好菜啊”，然后跟在他人旁边，她是那个“兄弟们冲啊”，自己一定要打头阵。

火线妹的快手主页

力量感的来源是被看到。

贺雅婷是个非常爱笑、能自如地展示自信的姑娘。谁会想到她曾经是个非常孤僻的人呢？贺雅婷并不像别的男孩那样，从小就有展示自己的机会，她不敢站在他人面前，不敢跳舞，不敢演出，是一个班里的小透明。玩上快手以后，有三天，她在中学的楼道里合唱了一首歌，录了出来，发到平台上，观看量一下子就爆了。评论区好多人评价：你跳舞很好听。她从不觉得自己是闪光的，但这些陌生人发觉了它。

力量感的另一个来源是对自己不认同的事情SayNo。

彩排期间，王可乐曾建议刘安然剪发根。这件事情，给刘安然的印象很深。他觉得刘安然是酷的，这个特征应当更加强一些。

王可乐私聊她：“你有没有看过吴君如演的十三妹？”

“啊？是啥？”刘安然一头雾水。

接着，王可乐发过来一张合照。吴君如穿一身全黑的外套，右手夹着香烟，梳了一个极短的寸头。

王可乐说：“我认为这些很酷。”“你可以去买两件衬衣。”

刘安然明白他的意思了。她组织了一下语言，回复王可乐：“我如今不喜欢你发的那个，我比较喜欢金属风格。”“我喜欢染眉毛，我染眉毛可以三天一个颜色。原本就跟这些小女孩不太一样。”“而且，我唱饶舌，这个东西原本就很酷了。”

她对酷有自己的理解，不接受他人的定义。

王可乐最后也没有坚持。他说他自己并没有去改建他们的试图心和颠覆心。理解和尊重他们的选择是最重要的，那是他们最真实的样子。

和王可乐的攀谈从早上仍然聊到中午，接近尾声的时侯，他忽然想起一个故事：几年前在北京时，他曾在一本书中读到平民教育家晏阳初的故事，那位学识渊博的大师把一生都送给了平民教育这件事。“这个世上有两种意义，一种是从1000个人里选一个上北大，另外一种是让剩下的999个也活得有尊严，”他认为晏阳初做的事情很了不起。2017年，他在广州第一次看到宿华，听对方聊起为何做快手时，他想到了晏阳初。

这可能就是“破圈”真正的意义。不是去指责，而是告诉世界它真实的样子。如同王可乐告诉我的，她们没有改建世界的试图心，“我就是想告诉她们，有那么一股力量存在，这就够了。”

-FIN-