29 岁抹灰哥石建国：生活不止一种模样，下班后他在快手书写别样人生

生活，岁抹石建手书生不止一种模样

29岁的灰哥活不后快石建国有两个身分。

多数时侯，国生qq说说刷赞链接他是止种浙江萧山区某建筑工地的工人，每晚要花上12小时，模样拌水泥，下班写别戴护腕，样人手掌各持一把砌筑刀，岁抹石建手书生将水泥砂浆工整平稳地涂擦在装配式建筑的灰哥活不后快墙、地、国生顶棚表面，止种为2022年北京冬奥会的模样西直门建设添砖加瓦。

上班后，下班写别他抛却泥尘，样人成了快手上的岁抹石建手书生“抹灰哥”。

◭石建国为工友们春节打算对联

在不到20平米的8人寝室内，石建国铺一层白色毯子，下蹲趴在地板，用小号钢笔在满屋子的白色宣纸上写下大大的“福”字。床铺、桌子、地板上，都是端庄的红底黑字，喜气洋洋。

石建国说，这是他为工地的每个工友们春节免费打算的问候，“虽然身在工地，一样可以饱含年味”。

石建国老家在安徽宿州农村，身为80后，却有超10年的打工经历。中学时他爱上绘画，但屋内贫苦，很快退学外出打工，生活飘泊，辗转过广东、新疆、山东等地。2013年栖身陕西稳定出来后，他开始坚持练字，并拍快手短视频做记录。

笔端纸砚，每月要花去上百元。最初有工友很不理解，说他在“浪费钱”。工地工作时间长、强度大，上班后的工友们只想瘫倒，用纸牌和游戏来放松。为节省钱和时间，寝室地板上、工地上水泥花砖上，都有石建国见缝插针的写下的字。有时侯，他拿一个墨瓶，才能随手在地板上写上两笔。qq说说刷赞链接甚至在砌砖间隙，他也能用砌砖刀在仍未融化的水泥上，铭刻出道道笔触。

很快，他戴着安全帽，穿着满脸灰尘的安全服，在临时搭建的桌上临摹《兰亭集序》的视频在快手胃热了。

◭石建国在建筑工地上练字

一边是建筑工地的纷扰与灰尘，一边是笔端纸砚代表的清净清新。这罕见对比让网友们纷纷点赞，称他为酷爱绘画的“抹灰哥”。“太漂亮了”、“高手在民间”、“有梦想谁都了不起”。天道酬勤，除了是他的作品，也是他生活的缩影。

“哪怕身处尘埃，心里也有山川湖海”，《人民晚报》如此评价石建国，故乡绘画家商会为他颁授特聘证书。有人还说，他把建筑工的生活过得有了诗意。

石建国则笑言，自己只算是爱好者，本员工作仍是砌筑工，没想过有如此大关注。但快手上的一次次点赞，让他感觉温暖，也有了继续练下去的动力，“如果不多练，都对不住这些关注鼓励自己的人。”

以前，在快手被称为“山村鸡司令”的23岁尚育康，也是千万打工青年中的一员。他曾是留守儿童，中学结业后休学。17岁那年，他背起行囊，先后去了上海、广州、苏州，做餐厅凉菜员和电子工人。三年以后，他带着攒下的4万块钱回到四川达州老家，对家里人说，自己再也不出去打工了，之后就在家养猪。

“养鸡有哪些前途？能挣多少钱？”长辈们一听急了。在尚育康的东北老家，村里年青人多靠外出打工谋生，300多人里只有100多奶奶和儿子常住。尚育康不顾劝阻留了出来，成了村庄里惟一在家务农的年青人，从一名小时候的留守儿童，成了新的留守青年。

◭尚育康介绍自己养的贵妃鸡

尚育康养的鸡是贵妃鸡，一种来自法国的特有品种，头戴凤冠，身披蓝黑色间白花羽，体态飘逸，售价比普通鸡高。这是他打工时看卫视《致富经》栏目时遭到的启发。视频里，上千只贵妃鸡在院子里奔跑追逐，看着热闹非凡。

但与城市里繁华诱惑相比，养殖是非常平静与乏味的。最初，尚育康要一个人负责种植和推销。喂食和打扫卫生，一个空泛的环节就经常花掉半天。他盖不起育雏，就把家里房子腾下来，架起火炉，插上电暖，有时整夜不睡，只为给500只小鸡采暖。

为了排解忧伤，尚育康开始将养殖过程拍成快手短视频。这是心路历程的记录，也是一种苦中作乐。2017年某日，他别出心裁，撒播草料成一个心型，让上百只鸡呈爱心状围在一起进餐，并拍下视频传至快手。第二天，视频点击破了百万，尚育康收获了上万的点赞和粉丝。他返乡养殖的故事开始被人熟知。

快手的粉丝们给他点赞，把那位拥有5000只贵妃鸡的年青人亲切地叫做“鸡司令”。

由于快手上的启发，也由于养殖经验的下降，尚育康借助喂食机会，让鸡摆出各种造型，春节时的“70”、元旦的“2020”、临近节日时大大的“福”与“家”。

在快手评论区见到有粉丝说要给女同事求婚，尚育康就摆出一个“ILOVEYOU”助力。每一个造型的抚弄与拍摄，常花去数小时，“鸡吃得太快了，这头还没摆好，那头就散了。”

◭尚育康让鸡摆出“ILOVEYOU”造型

现在，尚育康在快手上积累46万粉丝，鸡的销路广了上去。

有些同样在外打工的年青人通过快手看见了，也来讨教他种植经验，说城市打工烦躁，自己也想返乡创业；还有好多快手粉丝，在评论区吩咐他注意养殖防疫，好好喝水、多多休息，坚持下去，“现在这样的年青人太少了。”

他印象最深的，是一位来自西北的50岁姐姐铁粉。姐姐会在他的每一条快手视频下点赞，给他一颗“小红心”，告诉他：生活不止北上广深，哪怕偏居乡隅，只要勤奋努力，也自会收获一番天地。

连结，从屏幕到生活

在祖国最西边的乌苏里江，35岁的渔船张鹏是快手一名资深主播。乌苏里江是中美界河，中国最早能看见日出的南麂，盛产大马哈鱼、鲟鱼、哲罗鱼等温水鱼。每到冬天，张鹏要在零下-20℃的气温天气下，用各种设备在数米厚的江水冰层挖开窟窿，下网、起网，直播捞鱼。

这些极端天气下特有的捕鱼方法，在快手上很受欢迎。每到张鹏直播起网时，就有数千人涌来。在阳光下晒得白净的张鹏，习惯捧着出网跳跃着的上百斤鱼，在滂沱的风热中对着镜头高呼：“老铁们，给个双击666啊。”

◭张鹏直播捕鱼

在快手，“点赞”是用户间最主要互动方式之一。它无需过多言语，只需在视频页面双击，还能见到几颗跳动的红心，代表着对内容的认可肯定。

假如说快手是一个包罗万象的人间舞台，那这种跳动的“点赞”红心就是听众们的掌声。“点赞”是人与人之间互动的最基础方式，带着彼此心照不宣的默契与人情味，让人们从屏幕到生活，从陌生到熟悉。

张鹏家住乌苏里江的抓吉镇和赫哲村，祖父辈辈捕鱼为生，因为地处偏远，当地鱼的销路不好，旅游收入冷清，夫妇两人收入只有约2000元/月。2016年，张鹏和家人出了事故，生活困窘。

一个碰巧机会，张鹏得悉老乡人中有人做快手直播赚钱，在对方帮助下，他开始弄起直播。第三天挣了20元钱，“就乐得一团糟”。

五年后，张鹏在快手上累积起百万粉丝。她们来自天南海北，爱看捕鱼。

让张鹏印象深刻的是，有一位天津粉丝，次次直播不缺席，从不说话，只是默默点赞，刷上礼物就走；还有两位西安的粉丝，很快就不满足于隔著屏幕点赞，坐客机来到乌苏里海边，张鹏招待她们，让她们体验了一把冰里捞鱼。

◭张鹏将容积小的鱼放生

印象最深的，是一位来自上海的粉丝，经济条件优厚。一次直播时，张鹏捕了一只70多斤的大鱼，应这名粉丝的要求放了生。为了表示敬意，粉丝专门请张鹏去上海玩了几天，食宿全包。张鹏说，自那以后他每回捕鱼，看着太小的，太大的，遭到保护的，“能放生的都放了”。这也是好多粉丝的要求，“都是心底非常善良的人。”

张鹏也开始回馈粉丝。通过直播间，张鹏建了个粉丝群，新年来临时，他将捕捞上来的鱼免费献给她们，一条鱼并不实惠，在当地能卖上几十元，但张鹏感觉很值。“没有她们，就没有我的明天。”

最能感受到快手上这些“点赞”从屏幕渗透到真实生活中人情味的，莫过分货车司机小欢妹一家。

31岁小欢妹来自浙江，一大伙人都以车为生，包括她53岁的妻子。小欢妹自幼起，父亲就要强能干，喜欢捣鼓汽车。“比如倒车，只要男司机能倒进去，我妈就一定也要倒进去。”她成亲当日，父母下午3点才收车归来。

长大后，小欢妹女承母业，开起货车，用快手记录货车生活，成为平台上稀少的父子货车搭档。

◭小欢妹与妻子在路上奔忙

快手上，在路上的生活零零碎碎，父子两人在往返云贵川的路上奔忙，加油装货、插科打诨、在驾驶间烧菜煮饭、在街边用水管洗手梳头，构成了这对母子的日常。最远时，她们从福建远跨越南装香蕉怎么给快手买双击，穿越云贵高原、四川北缘，之后从秦岭大坡一路直下，一路不停息。这么披星戴月，将猕猴桃送到上海三环外的新发地市场。

多数时间，是驾驶技术更高的女儿在驾车——很多快手粉丝很难相信，一个53岁的女儿，竟能自如操控着13米长的货车，行驶在越南山区崎岖陡峭的大路，任枝耸立的树根扫过玻璃，两车相汇也是擦后视镜而过。她们亲切地尊称她为“卡妈”，在每条视频下双击点赞“小红心”：“卡妈太牛了”、“女中豪杰”“卡妈出马，一个顶俩”。

粉丝和这对兄妹货车司机的关系如同是同学。有时侯，父子俩到一个地方，当地粉丝都会主动来招待。一位内蒙阿拉善的粉丝，接连坐庄几次，搞得父子俩车过境内再也不敢发快手，“怕麻可恶家”。

2019年10月，祸从天降。妈妈跟岳母出车途中，货车在四川境内高速发生车祸相撞，坐在副驾驶的女儿受轻伤。事发后，对方汽车司机下车看了一眼便不再管。

◭“卡妈”在快手粉丝们的关心中逐步恢复

远在千里外的儿子着急万分，发快手求援。当地的快手粉丝和司机听到后立刻赶赴现场。她们看车的看车，救治的救治。一位同为货车司机的粉丝，帮着打120，仍然陪护“卡妈”到诊所，还想垫钱交医药费，忙着赶来父亲感动不已，旋即阻止。这屏幕“点赞”屏幕之外的情义，成了那一颗颗红心最好的现实缩影。

在快手，点赞除了联接了内容与人，也连结人与人。用户之间连结成了某种情感共同体，在万花筒般的内容里紧密结合在一起。

中国3000万货车司机中，在快手上的不计其数。不仅小欢妹这对兄妹，她们中还有夫妇、兄弟、父子。因为货车司机职业的特殊性，她们在路上的互动饱含生活的气息与人情味。你路过我家，我来招待；你有苦处，我来搭手；若是偶然都在服务区，那不妨一起坐出来吃个饭、拍个视频。

石家庄河北的货车司机倪万辉夫妻再也享受不到这些日子了。2018年年末，夫妇两人在青藏线送货途中，于“生命禁区”五道梁一氧化碳中毒猝死，留下100多万的货物在高原搁置，屋内两个儿子和奶奶相依为命。

快手上，夫妇两人的名子叫“开卡车小辉辉吖”，事发前有21万粉丝。她们留给世人最后的影像，是头日晚在快手发布的一条12秒的车内吸氧视频，视频中她们隐忧展现，写道“青藏线不易跑，早安！”。

◭倪万辉夫妻快手视频中的留言

不计其数的关切与哀悼，顿时涌向了这个快手帐号。几天内，帐号被搜索超过1亿次，生前最后一条视频播放量超3000万，评论超过27万；帐号粉丝涨到130多万；300多条视频下，每条都有诸多网友留言送别。

快手上的卡友们情同手足。两位快手上的青藏线货车司机更是身体力行，从成都折返回五道梁，用自己的车头帮夫妻两人的最后一车货拉到拉萨终点，完成接力；还有上千名卡友从快手上得悉消息后来到泰安故乡，出席丧礼，送倪万辉夫妇最后一程。

而小欢妹父子俩，在事故以后再也没有驾车，父亲在家养病，目前已病愈。而小欢妹则暂时寄居故乡学车做了教练。几个月来，常有粉丝在小欢妹的快手下留言：“卡妈还好吗？”“欢妹大家还驾车吗？”由于原有汽车在事故年报废。新年过后，她们将买一辆新车，再度上路。

点赞，我们的中国年

新年来临，31岁的福建长垣人朱付军正忙着做打算。所谓打算，主要是“玩泥巴”。朱付军高大强壮，净高189分米、体重200多斤，却会一门十分精细的雕塑技艺活儿，能将中原黄土捏制成各种雕塑，客机大炮、传说人物、建筑瓮城——泥塑栩栩如生、惟妙惟肖，好多能够动。这门技艺，让他在快手上吸引了200万粉丝。

朱付军家住南阳内乡寺下头村。这儿的黄土质朴无沙，粘结力强，是做雕塑上好原料，村里奶奶几乎人人就会。因为年少时家境贫苦，用黄泥捏制雕塑，成了朱付军童年的惟一玩具。

◭泥巴哥捏出的雕塑

平顶山雕塑的制做，需低温烤制等多道工序，是国家非物质文化遗产。而这门特色技艺，现在当地甚少有年青人会。同当地绝大多数农村年青人一样，朱付军也曾外出打工，2018年他在打工时受伤了腿，从此不能干重活，回到家疗养。

失意间，他听到快手与故乡达成城市战略合作，推广当地民俗文化，就想起了童年时母亲教给他的技艺，拣到了技艺。

朱付军的快手里有一座“泥巴城”，上面有泥巴作出的现代生活的所有元素。十几秒视频里，按比列制做的拖拉机最受粉丝们欢迎。他让拖拉机自行开动，因耍弄拖拉机时“腾腾”的发音响声，被粉丝们戏称为“腾哥”。

有几个周边城镇的小同学粉丝，见到了朱付军的视频后，会让父母假期带她们来朱付军家里，瞧瞧他的作品，学学他的技艺，顺便让他“‘腾’上两句”。临别时，朱付军就会送她们一辆雕塑货车做记念。

“腾哥”的泥巴城，就能还原精典场景，拍起“大场面”。他曾和姐姐前后花半个月，捏制出瓮城、大炮、人物，在网上临时现学剪辑，还原了《亮剑》中李云龙解放平安城区场景，播放量现在已过千万。

◭泥巴哥还原《亮剑》中李云龙解放平安城区场景

变革开放四十华诞、建国70华诞，都有朱付军的雕塑版场景还原。有快手的粉丝点赞评论：“腾哥”视频除了是好玩，能够感遭到作者的悉心和心思。

朱付军说，他非常想念小时候春节时场景。村里不远的一处山上有热闹的集市，乡亲们会赶集观看醒狮、踩旱船，鼓乐喧天，热闹非凡，亲戚们背着一篮子雕塑叫卖。

前不久，朱付军花了大半个月，在快手的泥巴城里还原了春节时爆竹砰砰、亲朋走动、家人团聚的喜庆场景。视频的最后，一家人围坐桌上吃着年夜饭，看着2020年的鼠年晚会，抢红包。

◭“泥巴城”中看晚会

晚会、团圆、年夜饭、抢红包，这是每一个中国人最熟悉的温暖场景。

2020年的卫视晚会，快手将作为独家合作伙伴，在春节夜为全省人民发送10万元红包。此次史上金额最高的晚会红包互动，主题为“点赞中国年”，将为国人带来“视频+点赞”的奇特交互体验和情感联接。在晚会用“大屏”连接万千家庭时，快手“小屏”将以多元的内容、炫酷的黑科技，成为晚会的重要补充。

假如说晚会是中国人国民情感的最大共鸣舞台，那快手就是人与人情感链接的最佳平台。

通过联接互动提高每位人的幸福感，这是快手的初心，也是快手被选中担当重担的主因：在技术带动下，每晚有约3亿活跃用户在快手分享着自己的生活，普通人的生活点滴被国人看到，变革开放40华诞、建国70华诞等家国主题也未曾缺席。

吾国与吾民，都在快手得到了真正记录。当中国逐步甩掉积贫积弱的形象，越来越多地以发展的大国姿态出现在世界舞台时，节日已经成了世界各国华人的团拜会；而纯朴简练的中国人，也开始热衷记录与分享，在神州大地诠释华夏儿女们的多彩与精彩。

“希望真实、多元、美好的中国内涵才能被更多人了解。”快手科技CEO宿华说。快手的愿景，是旨在于注意力资源才能像阳光一样洒到更多人身上，让大多数国人有机会领略自己，抒发自己对生活的热爱和对未来的期许。

而这离不开人与人之间的点赞、互动与温暖。我们正是在快手上的一次次轻轻点赞触及中怎么给快手买双击，凝结出对于国家、民族、个体同胞间的精神联接。这是本尼迪克特·安德森笔下“想象的共同体”在互联网时代最好的缩影。

这个共同体，不仅剩在于春节晚上的团圆与晚会里，也存在于快手上打工者在工地上一次次的挥汗如雨，留守青年在恶劣天气里从不缺席的起早贪黑，货车司机们星夜兼程的一趟趟装货卸货中。这是中国人特有的勤奋与豁达——即使平静苦累，也能把日子过得有盐有味。快手让我晓得，最好的作品，就是我们的生活本身。

（部份图片来自快手）

企划：三联.CREATIVE

监制：高效